《倾城之恋》、《色戒》、《有女同车》、《气短情长及其他》
这个话题有点儿八卦。
但是，在张爱玲的笔下，这个话题很沉重----过于沉重了。
张爱玲认为 “所有的女人都是同行”，而同行是相妒的，所以她笔下的女性往往互相倾轧和自相残杀。而她们的“行”是 “无法实现的爱和无法逃避的恨”----白流苏已经是最好的结局了。
可以说，张爱玲的女人观有着无法摆脱的家庭和时代烙印，以及个性理解，她说：实际上女人总是低的,气愤也无用,人生不是赌气的事。她甚至在送给胡兰成的照片上写下了这样的字句：见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
笔者当初看到这句话时颇有点儿气不忿儿，甚至羞愧地感觉到一种妒忌或者是吃醋----但我相信这是张爱玲的真实感受。因为在张爱玲看来，“女人是喜欢被屈服的”。
她的理论基础是：“男女的知识程度一样高……女人在男人面前还是会有谦虚,因为那是女性的本质,因为女人要崇拜才快乐,男人要被崇拜才快乐”。
所以，色戒的结局是：易先生想，她临终一定恨他。不过“无毒不丈夫”。不是这样的男子汉，她也不会爱他。
看了真生气呀，但又不能否认：女性是有这样的心理的----张爱玲的笔真狠毒啊！
然而，即使是如此客观冷静、顺应现实，有时还是忍不住要抱怨：
一个女人,再好些,得不着异性的爱,也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。
笔者倒以为：作为女人，男人爱她，这是一种成功。成功的人总是能够得到别人的尊重。不必把它和“奴性”，“男尊女卑”等劳什子联系在一起。和人格独立就更没有关系了----这更切合张爱玲的女人观！
张爱玲是否曾经遗憾过自己身为女人呢？恐怕有那么一秒种。因为她看透了多数女人的宿命：
“女人一辈子讲的是男人,念的是男人,怨的是男人,永远永远”。
她的朋友们也是如此：
有一位小姐说："我是这样的脾气。我喜欢孤独的。"
獏梦低声加了一句："孤独地同一个男人在一起。"
我大声笑了出来。幸而都在玩笑惯了的，她也笑了。
况且，有的女人又如此不争气：有一天她看见一个男人，也还穿得相当整齐，无论如何是长衫阶级，在那儿打一个女人，一路扭打着过来。许多旁观者看得不平起来，向那女人叫道："送他到巡捕房里去！"女人哭道："我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀！"又向男人哀求道："回去吧——回去打我吧！"这样的事，听了真叫人生气，又拿它没奈何。
有时，张爱玲又是非常自怜的，这一段让人看了尤其心痛：
有一个八九岁的女孩，微黄的长长的脸，淡眉毛，窄瘦的紫袄蓝裤，…, … 我觉得她有些地方很像我，走过的时候不由得多看了两眼。
她的绒线一定只够做这么一截子小袖口，我知道。因为她很像我的缘故，我虽然一路走过去，头也没回，心里却稍稍有点悲哀----上帝啊！为什么会有这种想法？
最后说一下她本人----这个女人----吧。
张爱玲是有情的，或者说想作个有情人，但是，她看到的世界是无情的，或者她认为这个世界是无情的。所以她说：这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
然而，恐怕也有自身的原因----梗着脖子，抱着膀子，冷眼看一切，这样的女人是很难招人喜欢的。又那么敏感尖刻，最关键的----那么聪明。张是担不起智慧这两个字的，智慧的人不会像她那样生活。
她说：女人永葆青春的秘密：就是有安定的生活，和一颗不安定的心。
可惜的是她正好相反：一直没有过上安定的生活，心倒是不安定的----情非所愿，内心和情感一直没有得到稳定的寄托、安放----流泪。
我有时想：如果张爱玲是个男人会怎么样呢？也许会比胡兰成、郁达夫更风流成性吧？