一、
《倾城之恋》，《封锁》，《爱》《红玫瑰与白玫瑰》，《半生缘》（指1968年，张爱玲在《十八春》基础上再创作并改名为《半生缘》的那部小说）
张爱玲的恋爱经验并不丰富，但是她的爱情小说却迷住了很多人。
《倾城之恋》是张爱玲发表的第一部爱情小说，张在写这部小说时还不到23岁。初看《倾城之恋》，觉得这是张爱玲基于她一贯的悲观态度，对于人生和爱情所做的最乐观的描摹。
在男女主角相遇之前，白流苏的处境是“在阁楼上冰冷地绝望”，范柳原是“梦在远方化成一缕香，随风飘散”。
他们当然不是彼此吸引，而是各怀鬼胎：一个出于物欲，一个出于情欲；一个想找个长期饭票、脱离苦海，一个开始就抱定始乱终弃，为自己的浪荡生活再填上无所谓的一笔。
两个无情人，结局竟是终成眷属。
令他们彼此（也令读者？）感到惊异、安慰的是，对方竟然不那么讨厌，还可以接受，甚至还有那么一点可爱。
但是，他们在一起的机缘竟是城破国残， 一场牺牲了千万人的战争----这叫乐观地描摹？
先不下结论吧，继续看《封锁》：
这次是战争的中间过程。
一个是为了摆脱纠缠，一个是为了报复家人，竟然向素不相识而且全无兴趣的人调起情，用起情来。
他不怎么喜欢身边这女人。
她的整个的人像挤出来的牙膏，没有款式。
这是他调情前的感觉。
宗桢没有钱而有太太——气气他们也好！气，活该气！
这是她接受调情的心理。
但就是这样的调情，居然发展到下面这个地步：
他用苦楚的声音向她说：“不行！这不行！我不能让你牺牲了你的前程！”
翠远想道：“完了。”以后她多半是会嫁人的，可是她的丈夫决不会像一个萍水相逢的人一股的可爱。
是否似曾相识？
对了，和《倾城之恋》一样的发展脉络。
当然，作者很快就结束了这种荒诞：
封锁开放了。“叮玲玲玲玲玲”摇着铃，每一个“玲”字是冷冷的一点，一点一点连成一条虚线，切断时间与空间。
她明白他的意思了：封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。
在极端的条件下，一桩毫无希望的婚姻成功了；在极端的条件下，两个相互完全看不上的人，“艳遇”了，调情了，这就是张爱玲给我们展示的。
明白了，每个爱情、婚姻，都有着别人不知道的极端条件，没有完美，只有无奈；没有激情，只有寂寞。这是张爱玲想表达的----22岁的张爱玲，残酷的青春，残酷的思想。
不但打破了人们对婚姻的幻想，而且连对艳遇的幻想都给毁坏了。“有毒的芬芳的”，毒在这里。
胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事。
二、
让我们来温习一下这篇最美的散文吧----《爱》，如果没有这篇散文，我对张爱玲的看法会和现在完全不一样。诸君是否也有同样的感受呢？
她这样描述：
是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
这是一幅完美的印象派油画，我一直在想，由谁来画这幅画最合适？梵高吗？太激烈了；也许莫奈最合适，他很温和；甚至想到了陈丹青，但是也不行，感觉他有点儿太厚重了----然而，终于想明白了：每个人都会在内心描摹自己的画面。
不能评，一评就错。
结局是：
经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。
历尽劫波，不舍真情。我希望这是张爱玲本人真实地写照----否则在爱情上，她的一生将多么晦涩、绝望----至少还有梦在，不，不是梦，它真实地发生过。
她说：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”
看到《爱》的时候，马上想起席慕容有一首诗叫《一棵开花的树》，同时联想到诸多其他人的作品，是否都受了《爱》的影响呢？
《爱》，是源头。
《爱》，永远的经典。
三、
终于说道这部小说了----《红玫瑰与白玫瑰》。
许多朋友都喜欢这篇小说，我也一样，因为它堪称范本。但是，恕我直言：它也是张爱玲最俗的一部小说----就题材而言。幸亏有精妙的文笔做支撑（如明月光与朱砂痣那段论述），否则，这样的故事是很难吸引人的----当然，张爱玲所处的那个时代除外。
有人说这部小说揭露了男人丑陋而自私的心理。其实，人性都是一样的，和男女无关：得不到的永远是最好的，即贪婪。对于男人来说，最好是同时拥有圣洁的妻（白）和热烈的情妇（红）。白的要淡雅清丽，红的要热情奔放；白的要大方，红的要迷人。
女人呢，一个大家都知道的笑话：东汉应劭《风俗通义》记齐地一女子，有两家人同时来求亲，东家男子丑而富，西家男子帅而贫。问女子，女子答曰：“愿吃在东家，睡在西家” 。
佛家说“贪”、“嗔”、“痴”是人生三毒，说得很对，但是又有几个人能完全摆脱呢？所以----落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。
惜福。
还有人说，这篇小说告诉人们这样一个人生真谛：快乐是捏造的，悲哀是真实的。背景再华丽，底色依然是凄凉的。
有点儿看破红尘的意思。一部小说，不必做如此广义地推论，也许作者都没这样想过。
也许是年龄大了的原因，那些展示人性丑恶的作品已不再能提起笔者的兴趣。而且我想，对于多数人而言，对人性的贪婪早已了然于胸。甚至每天都在温习，不再需要任何人的教导、展示，就像有人喜欢看恐怖片，寻求新鲜刺激，而我则觉得大可不必——现实已经足够恐怖了，每天都在发生诸多的恐怖之事，我们的感觉只是厌烦，不是刺激。
我们需要的是对真情的证明，哪怕是旁观别人的真情，也能让我们感到这世间不太冰冷。所以，我们最后说这部---《半生缘》----张爱玲唯一展示动人真情的小说。
和以往不同，这部小说的语言温暖动人，没有了一贯的犀利、冷酷。
男女主角也都是那种让人心疼的人---善良又老实的孩子。他们的爱情完全是天然的，真性情的相互吸引，没有任何功利的目的。
世钧，实诚、细心、体贴、温柔、懦弱。
曼桢，美丽、聪慧、内敛，坚强、软弱。
世钧的老实：曼桢偏过头来望着他笑道："你不是说不来的么，怎么忽然又来了？"世钧没法对她说，是因为想看见她的缘故。因此他只是微笑着，默然了一会，方道："我想你同叔惠都在这儿，我也就来了。"
此时，如果换做胡兰成之流，他马上就会说出“没有别的事，只想看到你的脸”或“没有什么事，只想听到你的声音”之类的情话---调情之话。
搞破鞋才需要调情，真爱是不需要的。
然而，文人大多擅于调情----过于丰富的情感，对玩弄文字技巧的喜爱，对于戏剧性生活的喜爱，都决定了这一点，以致成为一种爱好。张爱玲自然也不例外。耳熟能详的例子：《倾城之恋》里范柳原说白流苏穿着雨衣就像一只药瓶，凑近了——你是医我的药；《沉香屑——第二炉香》里乔其乔说薇龙是他的眼中钉——这颗钉再没希望拔出来了，留着做个纪念吧。
但是，在这篇小说中，世钧和曼桢彼此没有说过一句调情的话，都是决绝的直白：
曼桢："我是不会懊悔的，除非你懊悔。"
世钧！我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人
重逢后互诉真情的第一句话竟是：世钧，我们回不去了。一刀斩断希望（奢望），百转千回，从来也不曾想起,永远也不会忘记，早就知道这种结局了，早已温习过无数次这中邂逅，
世钧呢？
我只要你幸福。
先没看出来是曼桢，就已经听见轰的一声，是几丈外另一个躯壳里的血潮澎湃，彷佛有一种音波扑到人身上来，
十四年风雨之后，心动仍如此强烈。
《半生缘》是张爱玲接近而立之年时创作的，其时她和胡兰成分手已三年有余。纵观她十年间写的爱情小说，似乎可以看出一个脉络，即张的爱情观先是残酷，然后是浪漫而又现实，最后回归朴素真挚。
也许是牵强的归纳，但明显感觉到张爱玲是偏爱世钧和曼桢的。
其实，以张爱玲的身世和性格，她理想中的男人应是范柳原，聪明、善解人意、富有，绅士风度、情话绵绵，但是，她深知这样的男人要么靠不住，要么可望不可即。所以她梦想范柳原能像世钧爱曼桢那样爱一个女人。笔者鄙俗，暗自揣度：也许《半生缘》就是她爱情心理的投射吧。
谈爱情至此说完。
如果硬要附会的话，《金锁记》和《色，戒》也应该算爱情小说，但我总觉的这两部小说包含的东西太多，想在以后单独品评。